El Ataad De Mi Hijo ==
Edmundo Gonzdlez Blanco

A la entrada de la ria de X***, bahia natural de constantes resacas que descienden
como otras tantas corrientes de los terrenos altos de la costa, una pintoresca aldea, mas ancha
y menos poblada que las demas, parece haber sido puesta por el Destino para consuelo y
esparcimiento de mi vejez.

Todas mis aventuras fueron una serie de viajes, y esto constituy6 lo tragico de mi
existencia; a mi me gustaba la aldea, la agricultura, el terrufio, el régimen sedentario y
pacifico, y, sin embargo, pasé toda mi vida en el mar; al principio, por complacer a mi padre;
después, obligado por el odio de una madrastra, que hacia mi existencia insoportable en la
finca.

Servi quince afios en una Compafiia de barcos de vela que hacian su carrera por el
Atlantico; casé a los treinta y cuatro de edad, quedando viudo y con un hijo, a los trece meses
de matrimonio, y desde aquel punto y hora volvi a tomar el mando de un buque y continué
luchando con tempestades, hasta una edad que pasaba de la madurez. Con los ahorros que
traje compré la humildisima choza en que hoy habito, y aqui permanezco solo, entregado por
completo a mis amarguras, contemplando unas veces la pintoresca campifia que se extiende
a lo lejos, siempre verde, y otras, elevando mis pensamientos a esos globos innumerables a
cuya vista desaparece éste tan miserable que nosotros ocupamos.

En mi voluntaria inactividad, una sola ocupacién, que forzosamente me he impuesto,
hace que mis dias no transcurran con entera monotonia. Poseo un pequefio bote, con palo y
aparejo de falla, y en él, cuando el estado del mar lo permite, salgo por la tarde a recorrer la
costa, y en ocasiones me aventuro y avanzo hacia esa linea ilusoria en que se juntan agua y
firmamento. Un instinto fatal, una tendencia sin causa ni explicacion, me hace escapar al
reinado de Neptuno y de los vientos, del que vuelvo satisfecho en parte, pero decaido
siempre, para encerrarme de nuevo en mi cabafia y volver a arrastrarme en la rueda de mis
negras melancolias.
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Al cabo de los afios, la falGa ha llegado a ser para mi una compafiera fiel, una amiga
leal e idolatrada. ¢Describiré el juguete de este Ultimo periodo de mi existencia? Si; voy a
describirlo.

Toda la historia de mis Gltimos tiempos esté en esta falla, cuyo casco pinto cada afio
de un color distinto, y cuyas jarcias cambio con frecuencia, sin necesidad apremiante, como
obedeciendo a un indeclinable deseo de renovacion. En cambio, no me preocupo ni por las
velas de proa, foque y trinquetilla, ni por la ruina que las amenaza en su continua resistencia
contra el viento Norte. La vela escandalosa, cuando éste aprieta, hace silbar las jarcias y
tumba gallardamente la falia. En fin, la mayor se ve atacada e hinchada por todos los
vientos, aun en aquellos sitios en que la bahia ha negado la entrada a las grandes mareas. El
complejo cuadro de esta cotidiana y limitada navegacidn, cuyas impresiones quedan apenas
bosquejadas, proporciona a mi alma uno de esos espectaculos que guardaré para siempre
entre sus recuerdos.

En cuanto al aspecto del medio en que este juguete se mueve y
domina, renuncio a hacer de él ninguna pintura. Aqui las descripciones
serian mondétonas; abundan en los novelistas. Por otra parte, tengo un
alma muy tosca y una diccibn mas tosca adn, como consecuencia
necesaria de una vida pasada entre marineros. Bastante habré
conseguido si alcanzo a mostrar, en un caso concreto, la persistencia y
continuidad de oscuras pesadillas, extrafhamente mezcladas de delicia y
de terror; la posibilidad, por tantos hombres disputada, de poder dar
nacimiento, en las crisis de la memoria, a un mundo quimérico
exactamente semejante al mundo real.

Mas no se crea que mi tosquedad originaria me ha hecho extrafio a las emociones de
las grandes perspectivas. EI Océano ha dejado en mi alma algo de su infinitud y de su
variedad. De esta alma, que exteriormente podria juzgarse maciza, brota a intervalos un
rumor tan confuso como el del mar para nuestro oido; pero yo lo percibo en sus
innumerables escalas, como el mar, si tuviese conciencia, percibiria en si mismo o para si
mismo el ruido particular de cada una de sus olas. Esa alma, para los extrafios tan pequefia,
llega en sus nostalgias hasta el imaginario limite del doble infinito, de la mar y de los cielos.
Y es que sabe desmenuzarse a si propia en su mas insignificantes afectos para referirlos
todos, todos, a la azul inmensidad que la domina y la rodea. Dido pidiendo al rey Jarbas
permiso para comprar tanto terreno como podria rodear con una piel de buey, y cortandola
después en tan delgadas tiras que cifieron espacio capaz de comprender una ciudad, es un
grotesco, pero exacto emblema de mi ciudadania en el reino de Neptuno.

Por otra parte, mi ilustracién no ha sido excesivamente descuidada. He leido,
traducidos al espafiol, casi todos los clasicos griegos y latinos y algunas obras de literatura
inglesa: éstas en el original; y, por lo que a ciencia toca, conozco, y a menudo consulto, las
"Mateméticas" de los hermanos Cirodde, la "Astronomia" de Herschell (hijo), y hasta la
"Cosmografia" del padre Cappa, que fue marino antes que miembro de la Compafiia de
JesUs.

Reina en los alrededores de mi pueblo una tristeza absurda. Yo experimento y
conozco otra tristeza muy diferente de ésta; una tristeza interesante, producida acaso por el
aspecto de una soledad que el hombre no ha sabido animar con su energia; mi tristeza resulta,
pues, una tristeza que pertenece a la categoria de las afecciones, y que es a las afecciones

Pagina 2 de 6



El Atald De Mi Hijo Edmundo Gonzalez Blanco

sombrias lo que a lo sublime es lo bello, lo tierno y lo melancélico.

En mi aficién por las excursiones maritimas hay algin misterio. Lo que se Ilama
aficiones humanas suelen ser aficiones cdsmicas, cuando no divinas; y el irresistible impulso
que diz sentia Alarico de marchar contra Roma, es en el fondo el que me lanza a mis
inocentes correrias por el Océano. Como el arte divino de la mdsica nacié en los templos y
ha bajado hasta las tabernas, el irresistible impulso de todo un héroe germano, debelador del
mas poderoso imperio, ha venido a reconcentrarse en un vetusto capitan de marina mercante,
retirado, viudo y sin hijos.

iHijos! Uno tan sdlo me dio el cielo, y aquel hijo empezd por costar la vida a su
madre. En mi cerebro esta incrustada aun la imagen de ese hijo; su recuerdo no es una
reminiscencia vaga, sino que se desenvuelve en el pasado como un cuento patriarcal lleno de
nostalgia infinita.

Aquel hijo siguié mi carrera: se hizo piloto. Durante su nifiez fue el muchacho méas
travieso y escarraman de la aldea, a lo que yo puse siempre buena cara, comprendiendo que
de los nifios hipdcritas salen los hombres calaveras, y que el nifio juguetdn se convierte en
hombre laborioso. Cridse al lado de una prima mia, de suerte que no lo veia sino cada vez
que yo regresaba de mis viajes. Nunca estuve muy efusivo con él y hasta creo que él no me
tenia gran carifio; pero en mi interior rendiale un verdadero culto y seguia en el silencio, casi
en la oscuridad, los menores cambios de su figura a través de los afios que transcurrian.
jPareciase tanto a su padre! Toda mi vida de nifio, con sus alegrias fogosas y ardientes, afluia
a mi pecho, inundandole como etéreo rio, mientras lo miraba jugar con sus compafieros junto
al cercado. Tenia aquel muchacho todo mi antiguo desenfado, la misma manera determinada
de mover la cabeza, el mismo gesto altivo y sereno de la boca, la misma mirada maravillosa
—verdadera mirada de marino— al levantar los ojos para tirar a un pajaro una piedra, o al
dirigirlos hacia los limites visibles del mar y decir a sus compafieros que ya divisaba las
velas de las lanchas pescadoras. Y asemejandose mucho a mi, me superaba en los detalles.
Mi pelo crespo y pardo reproduciase en él con color negro intensisimo y rizado
caprichosamente; mi rostro cuadrado y de mejillas ligeramente hundidas formaba en el suyo
oOvalo perfecto; y el pequefio encorvamiento de mi tronco no dej6 la més pequefia huella en
aquel busto membrudo y erguido. jEra hermoso, hermoso como mi esperanzal

Esta esperanza fue de corta duracion. Cuando terminados sus estudios de pilotaje,
entr6 como agregado en un buque para hacer su viaje de instruccién practica, un naufragio
misterioso y novelesco, pues ni aun precisar se pudo el lugar aproximado en que acaecio, me
arrebato al pobre Pablo. El dia de Reyes de 18... salié el bergantin "Arglelles” de La Corufia
con rumbo a La Habana: han transcurrido veinte afios, y aun no se ha sabido nada del barco y
de sus tripulantes.

Hasta que me di cuenta de la desgracia no pude comprenderme a mi mismo. Gracias
a ella, mi mundo interior se me present6 de repente claro y comprensible, y me sorprendid
hondamente el haber podido esperar tantos afios sin conocer que mi hijo era mi Unico
consuelo, que él sélo llenaba todo el cielo de mis ilusiones. Las penas en mi ocultas no las
percibi hasta que €l me hubo faltado. S6lo entonces se me revelaron las penas interiores,
como las estrellas se revelan cuando el sol se ha puesto. Desde entonces vengo regando la
tierra con mis lagrimas, y jamas he vuelto a ver el sol de la felicidad en los enlutados
horizontes de mi vida.

A medida que los afios transcurren, una idea fija me llena de angustia el corazon.
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Pienso que mi hijo no ha sido recibido por la tierra, esa buena madre que no establece
diferencias, y que a todos acoge con la misma ternura. Pienso en esta Danae antigua,
retenida por su padre en la sombria prision del invierno, pero en perpetua y amplia
comunicacion con el cielo brillante, cuyos rayos caen sobre su seno como una lluvia de oro.
Y me horroriza considerar que mi hijo no fue en ella sepultado, que mi hijo no tiene ataud...

Otra de mis ideas fijas es la de concebir el mar como un elemento que tiene un centro
desconocido, una Fuente Sagrada que eternamente lo alimenta. Los griegos hablaron ya del
palacio de Neptuno. En lo profundo de los mares, decian, hay un maravilloso edificio de
cristal, donde el oro, las perlas y las piedras preciosas son vulgares adornos; alli tenia
Neptuno su corte, a la que asistian todas las maritimas deidades. Para mi, el santuario de
Neptuno es o debe ser otra cosa. Compréndolo como un continente misterioso y extrafio, de
cuya tierra brota el agua hasta llegar al cielo, continente rodeado de mares distintos de los
gue dominamos y recorremos. Seguramente en las horas de calma esos mares seran
admirables, pero mudables en gran manera; cambiaran de repente y no quedara entonces mas
recurso que encallar en la arena o guarecerse entre las rocas.

Hay momentos en que, fijando la atencion en el pavoroso enigma de la existencia, me
pregunto si no podrian tener color, vida y movimiento las sombras de las personas. Recuerdo
haber leido en Pindaro: "El hombre es el suefio de una sombra". Y también recuerdo haber
completado este texto con la inscripcion de la estatua del Louvre: "La vida futura del
hombre, la vida ideal y definitiva, es un suefio; pero un suefio tal y como pueden ser los
suefios de la Divinidad, la cual, bien comprendida, se resuelve en el amor”. Aqui esta el
secreto de esa ley de que habla grandiosamente el poeta: "L'amor che muove il sole el'altre
stelle”.

Tantas y tan continuas preocupaciones han empezado a hacerme perder el apetito, y
acabaran por hacerme perder la cabeza. Paso dias enteros sin comer y mi cuerpo esta
demacrado, y mi alma atormentada por todos los sufrimientos que la imaginacién puede
inventar. A pesar mio, veo que me arrastro y resbalo por la suave pendiente de una depresién
enferma, que empefia mi ya débil fantasia en continuas meditaciones en que mi hijo me pide
su atadd.

Este estado inconsciente y antiespasmoddico de mi espiritu me lleva a una mania
funesta. El pensamiento del atadd de mi hijo ha llegado a ser para mi una necesidad real. En
todas mis cavilaciones esta el atadd, y hoy, como ayer, como siempre, un rostro palido y
amarillo me lo implora. Esta forma se hace casi palpable, esta vision se precisa hasta
remover mi corazon con latidos mas rapidos. Y no duermo, no me alimento, no sosiego un
instante pensando que el mar, Gnicamente el mar, tiene la culpa de todo. Llego a explicarme
que los antiguos pueblos mirasen con suma aversién al mar durante muchos siglos; yo
comprendo el supersticioso temor que los egipcios le tenian; comprendo que los indios
juzgasen impio aventurarse en sus aguas.

Al mar, sélo al mar odio yo en este mundo... ¢Y por qué odio yo tanto al mar?, me
digo a mi mismo. Y me lo repito muchas veces a mis solas...

Esta tarde, cerca ya del oscurecer, he emprendido mi cotidiano viaje por mares hasta
hoy desconocidos, mas feroz, mas sombrio, mas soberbio, y dispuesto a increpar y maldecir
al mar, al autor de la muerte de mi hijo.

En el momento en que el Gltimo rayo de sol iluminaba las aguas, he visto pasar, a
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menos de un cuarto de milla de mi falta, dos barcos que navegaban con bandera extranjera'y
gue parecian venir de muy lejos, de muy lejos... Sus marinos cantaban con voz ligubre aires
extrafios para mi, pero que me hicieron pensar en una patria distante, recorddindome
involuntariamente a los cautivos de Israel, cuando, sentados a la sombra de los sauces de
Babilonia, evocaban, tristes, las glorias de Sion, y entonaban, llorosos, las canciones de la
patria.

Por espacio de algunas horas he arrastrado esa melancolia de ola en ola, de vaivén en
vaivén y de rumbo en rumbo, sin poder sacudirla, y hasta que al fin ha acabado ella por
vencerme: entonces empiezo a sofiar en esa forma que se Ilama "sofiar despierto” y el mar
cambia a mi alrededor, y diviso en lontananza tierra. Esta tierra me es enteramente
desconocida: ¢Sera la que ha albergado a mi hijo después del naufragio?

A medida que me acerco a ella, mi sorpresa crece por instantes. Aquella tierra no es
como las demas: diriase morada de dragones y monstruos. La naturaleza, con sus armonias y
sus proporciones, no aparece alli por ningun lado; la vegetacion es alli una caricatura tan
fabulosa como el suelo. Solo diviso arboles enanos y playas gigantescamente fantasticas.
Mis oidos se sienten ensordecidos por resacas voluptuosamente chillonas. Un violento y
continuado torbellino eleva hasta la altura de las nubes el agua de los rios y de los lagos.
Todo es extrafio y singular y me hace pensar si habré llegado al santuario de Neptuno.

Sorprendido en lo profundo del suefio por un violento golpe de agua, encuéntrome de
nuevo en el mar. Ya no hay barcos extranjeros ni tierras desconocidas: estoy solo, solo, en la
superficie del Océano.

Y otra vez atormenta mi alma la obsesion, siempre antigua y siempre nueva del atadd
de mi hijo.

Mi hijo ha sido devorado por este monstruo, por este mar que odio y venero a la vez,
como los desdichados sin pan, obligados a respetar la propiedad ajena; como las mujeres
ofendidas en sus deseos y en la delicadeza de su organismo, obligadas a obedecer a su
esposo; como los sacerdotes sin creencias, obligados a permanecer en su comunién... Mi hijo
no ha encontrado la tierra, esa madre buena y grande que se extiende a lo lejos, siempre
joven; que es suave como una alfombra para el que ha honrado a Dios con plegarias y con
virtudes... {Si, tierra!, td te hubieras levantado sobre el cuerpo de mi hijo. No hubieras herido
de ningin modo sus huesos. Hubieras sido para él agradable y dulce. Le hubieras cubierto
como una madre cubre a su hijo con la falda de su vestido... jOh, hijo mio!, la tierra no se ha
levantado sobre tu cuerpo. Pero algo queda de tu ser, y yo he formado en mi corazén un
atald para que de ningn modo sean heridas las fibras de ese algo, que es tu alma... jHijo mio
querido, que te sientes abandonado de los hombres, el corazén de tu padre es tu verdadero
ataad!... Y t0, mar tan inmenso como estlpido, dime de qué te sirve tu despreciable
inmensidad, cuando no sabes hacer con todo tu poder maldito lo que ha podido hacer con su
corazon este pobre viejo.

E incorporandome en la falla quedo mirando al mar en actitud de desafio, como
retandole a la construccion del atadd o a una lucha suprema e imposible.

Reina grave silencio en el Universo; nada osa turbar, ni aun las mismas olas de estos
mares, la edificante calma de la inmensidad sidérea. La luna hace brillar sus plateados rayos,
y en ella, como en un espejo construido con luz, empiezo joh sorpresa de las sorpresas!,
empiezo a ver mi propia cara, una cara solemne y triste, cuyos ojos pacientes parecen reflejar
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toda la amargura de este postrer insulto lanzado por el astro feo, por el astro absurdo de la
noche, a la hermosa y humana tristeza de un pobre padre.

Lleno de horror, retiro mi vista del alto cielo clavandola en el mar, y un grito de una
intensidad incomprensible, de un tono extrafio y monstruoso, se escapa de mi pecho
acongojado. Sobre las inquietas olas, y a una distancia de menos de tres brazas, flota un
atadd, un verdadero atald de madera... Es tan artistico como lo permite la ciega y burda
aptitud del Universo material que me lo regala. Pero me lo regala, si, me lo regala por
sarcasmo, por mostrar su superioridad sobre mi, y debo agradecérselo, se lo agradezco...

El temor de perder esta vision sublime es el Gnico temor que ahora me espanta; pero
no, que precede a la falta sin perder un punto la distancia que le separa de ella. Ea, pues,
padre feliz, rompe ese timdn, que para nada te sirve ya; puedes a tus anchas vagar por el
Océano, siempre acompafiado del atatd de tu hijo. jEs tan dulce abandonarse a un suefio
hermoso!

¢Pero sera, en efecto, un suefio y nada mas que un suefio?

La falta no gobierna; he arrojado el timdn al fondo del mar. Si es verdad que la luz de
la mafiana extingue los suefios hermosos, el primer rayo de luz en el cielo me dejaré solo
para siempre, en esta pavorosa inmensidad.

Las horas pasan y yo casi no las siento; continuamente absorto en la contemplacion
del atadd de mi hijo, las horas son para mi lo que las flechas son para las plumas que
arrastran.

Poco a poco el mar se aclara a mi alrededor y el cielo aparece también vestido de una
singular claridad muy triste, que es la claridad del alba.

Y el sol sale, y mi estupefaccion llega a un grado supremo de enajenacion y delirio.
iEl ataud flota, flota y flotara siempre en mis ensuefios!... ElI milagro es permanente... Lo
veo, lo tengo ante mis ojos en su solemnidad y en su terror.

Voy con el ataud al santuario de Neptuno, voy al centro de los mares, donde brota
eternamente la Fuente Sagrada.

iOh atald, invisible para mi hasta hoy, y desde hoy guiador de mis pasos sobre el

abismo, no me abandones, porque no quiero sin ti ocultar la vida en la lobreguez del otro
mundo!

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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